第53章
醫生已經在工作了。
她和李耀祖都吃得了苦，孩子一定很堅強。
來不及多想，疼痛又襲來，一次次，從夜晚到天亮。
就算沒有比賽，隻要是賽季，選手請假總是難於登天。那一年的戰隊如有神助，一路順風，積分名列前茅，堅持到了國內決賽。
前一天通宵訓練，該睡的時候卻出門了，李耀祖頂著壓力去醫院。
為了穩定軍心，俱樂部藏住消息，沒讓任何人知道。
他來時，她已經進了產房。
胎齡41周，胎兒位置不好，隻好緊急剖腹產，出生時阿氏評分很低，全身青紫。
麻藥的效果還沒消失，疼痛還沒泛上來，李菜喉嚨啞了，不斷地叫著，叫助產士，找著李耀祖，想要看一眼孩子。李耀祖不在，握住她的手的人是別的人。她不需要他們，她馬上就要見李耀祖。
但李耀祖不在這裡。他轉個不停，從婦產科到新生兒科，跟著孩子奔來走去。氣胸的孩子已經休克了，來到這世界不到半天，就必須被針刺進胸腔。他要籤很多次字，聽一些術語，輾轉去付錢，然後又上樓，回到樓上去留住孩子。
好像在夢裡，什麼都是錯位的。
聽到了聲音，卻又沒聽到。看見了樓梯，卻又沒看見。唯獨皮膚變得煞白的孩子是真切的。
身體在動，大腦卻麻痺了，封閉了任何念頭的出入口。什麼都想不了，隻是被命運擺布著，被現實操縱著，行屍走肉似的，像木頭一樣慌張地行動。
它大概是討厭這裡。
可以的話，他們都願意拿自己的生命去換，希望那個孩子不要討厭這裡，不要討厭這個地方，多留一會兒。
李耀祖在走廊上等待。後半夜時，李菜坐下了。他不知道她是什麼時候來的，發覺時，也沒問她怎麼就下床。她木木地望著前方，不發出聲音，劇烈的疼痛近乎無感。兩個人並排坐著，各自帶著麻木的神情，被緘默埋葬。
這裡是哪？
現在是什麼季節？
累不累？
痛不痛？
會不會渴？有沒有困？
這些不重要，連是白天還是晚上也不重要了。背後和前額出了汗，可手腳卻又冰涼，好像被埋在沙漠裡，體會著滾燙而刺骨的冷。
他們隻是坐著，坐到黑夜過去，白天降臨。人們來來往往，不認識他們，也不知道他們從哪裡來，未來該去哪裡。在他們之中，沒有誰哭泣，也沒有人開口說話。
不知道過去了多久，有人叫患兒的父母籤字。李耀祖尚未聽清，條件反射，站起身來。
淚水流下，李菜甚至沒有自覺，還在困惑中，眼前怎麼突然這麼模糊？好在很快，視野又回來了。她望著他，眼淚像水一樣，自然而然地流滿整張臉。
他接過了筆，擺出在聽人說話的樣子。李耀祖什麼都沒聽到，隻是拿著筆，按照別人的指示辦事。醫生讓他做什麼，他就做什麼。
那是她第一次見到他這樣。
李耀祖握著筆，筆尖抵住寫字板上的紙。他面無表情，竭力表現得鎮定自若，手不住地顫抖。他從不手抖，可筆晃得那樣厲害，連名字也寫不下去。
他們的孩子無法呼吸，早早地離開了。
隻留他們在原地。
他們像貝類的殼。潮水退去，柔軟的動物被卷走，剩下空空如也的貝殼。
孩子的身體漸漸冷下去，直到天亮，溫度都沒有徹底散去。生它的時間很長，回想起來，那是李菜一生中最像牲畜的時候。可她不感到羞恥，也不絕望，心裡有很多期待。盼望它來到。來接受她和他的愛。然後，成為一個活生生的人。它來了，低低地哭了幾聲，生著病，抱他的時候都沒有反應。死了的孩子居然這樣溫暖。
淚水滴到它胸前。
她抱住它，用臉貼著它的身體。他撫摸它的手心，想看那細小的手指彎曲一次。她把孩子交到他懷裡。他託起它，盯著它閉緊的雙眼。她伸出手，搭住它的額頭。淚水滴到它的手臂上。
淚水滴到它的臉頰上。
火化的爐門接近地面，關上時，李菜毫不猶豫地撲倒在地。不鏽鋼的蓋子落下，它走了。他們什麼都做不了。他們讓它出生，可是，它要死的時候，他們隻是一對無能的父母。
一夜之間，他不得不從平時的生活中剝離出來，去處理許多俗事。手續是李耀祖辦的，骨灰也是他斂的。
死去的新生兒和活過的人一樣，身上的骨頭很完整。焚燒後化成骨片。旁邊的人一步步指示著，與其說教，感覺更像命令他。李耀祖把它們聚攏在一起，收好了，拿起來。他的孩子那樣小，那麼輕。
突然一下，莫名地，他離不開醫院了。還有賽程，李耀祖心裡清楚，卻沒法從醫院走出去，即便隻在門診或住院部的走廊坐著，什麼都不幹。
那時候，他已經轉會到了COR，始終在首發隊伍裡。經理拍板，叫了幾個同事。
他們把李耀祖從醫院裡搬出去，運上車，再送回基地。他動彈不得，所以和一件貨物沒有區別。
他們告訴他，和他講道理。籤了合同，手還能動，發高燒也得比賽，就算患上多麼嚴重的絕症，隻要沒有能替代他的選手，他就要比賽。這不是逼迫，而是社會的規則。
孩子的餘溫揮之不去。比起這個，最讓人痛苦的是，他仍然發揮得很好。
隻要碰到鼠標和鍵盤，身體就會自己動起來。那是他第四次進世界賽，雖然沒拿冠軍，但已經是職業選手中進S賽次數最多的選手。
yao7z平時常用的英雄被ban，拿了當時版本並不熱門的英雄。比賽過程中，他滿地圖遊走，周全地支援，幹淨地對線。COR把去年的冠軍隊打到自閉。
看直播的觀眾隻會覺得李耀祖超神發揮，c起來了。在現場的教練團隊和隊友卻都隱隱不安。李耀祖不說話，隊友失誤也不抱怨，馬上靠一己之力補救。
到最後，他也的確崩壞了。那一年的世界賽，隊伍的狀態急轉直下，被橫掃出局。
yao7z囂張又耀眼，注重個人隱私，離人群很遠，是一個合大眾口味的人物。網友給他起了新的嘲諷綽號，國內有媒體又做了他的特輯，他們期待他成為神。
一切都像是孩子的死換來的，外面的人愛他的超越性，隻有李耀祖一個人在夢裡為孩子撿拾遺骨。
但對生活來說，痛苦不值一提。
日子總要一天一天過。
李菜曾在做飯時崩潰過，突然之間，那天的回憶又闖了進來。她無處可躲，哭也無濟於事，用力捶打著胸口，隻有這麼做，才能好過一點。
她也試著信過教。佛祖、上帝都有。不過，李菜總是忍不住想，神在看的話，為什麼要讓它的孩子髒器衰竭？神知道的話，為什麼不救她的孩子？孩子的骨灰被送回老家，埋在舅舅的墓旁。鄉下的習俗，沒結婚的人不立墓碑。會去掃墓的人沒幾個。她不念經，也不祈禱，隻說“我想你”。
她慟哭的時候，李耀祖總在她身邊。這浩劫中隻有他們兩個，抱著死去的孩子，走在沒有綠洲的沙漠，直到痛苦消磨殆盡。可是，這樣的旅途或許本身就是痛苦。
別人不知道，別人也不在意。
別人沒有抱過那孩子。
空氣很悶熱，生活還在繼續。
和李耀祖離婚一年有餘，李菜沒和他分開，但她終於過得好了一些。
她下班了，導師打給她，讓她過去幫忙做件事。具體是什麼，導師並沒有說。到了以後，另外幾個同門也在。
導師說：“我不是買了新房子嗎？最近鄰居跟我說，我的綠植沒做好。我現在想要弄點木材來種到院子裡，你看你們誰能幫下忙，給我把院子整好——”
導師喋喋不休，李菜從頭聽到了最後。事情安排完以前，她沒說一個字。等到結束，李菜才開口：“孔老師，有件事我想跟你談一談。”
她本意是想等同門出去再說，可導師明顯不願意。她還有事要交代其他人，卻也不願讓李菜換場合。
“什麼事？你直接說吧。”
李菜頓了頓，猶豫了片刻，不是徵求意見，也沒有闲聊的意思，平平淡淡地說出決定：“我要退學了。”
作者有話說：
第52章 走到天邊
導師叫學生到自己家，六、七個同門研究生，外加一兩個本科生，大家一起在電梯間相遇。電梯上升時，同學之間聊了幾句，也都是瑣事，順帶大罵“操全世界的研究生導師”。有個本科生直言已經打退堂鼓，計劃掛一科體育，放棄保研，出去直播帶貨。
李菜傾聽，該笑的時候和其他人一起笑。
電梯門打開，年輕人一窩蜂湧出去。
導師穿著絲綢睡衣，明顯已經洗過澡，晚上該睡覺了。她和他們聊自己新房子的事，說院子裡需要種樹，問這些絕大多數是外地人的學生能不能解決一下。
沒人反駁，有的人提了建議。
事情定下來隻花了半個小時，不止一個人是從學校乘一個小時的地鐵過來的。學生陸陸續續往外走，李菜卻站著不動。導師正為她今天一個字都沒說不爽，直接問：“怎麼了？還不走？”
李菜說：“孔老師，有件事我想跟你談一談。”
“什麼事？你直接說吧。”老師沒放在心上。
“我要退學了。”
最近一直讓李菜思考的煩心事就在這個晚上結束了尾聲。
退學一般要先找輔導員。就想李菜預料的那樣，輔導員馬上過來做思想工作，不管是為了自己的工作，還是導師打過招呼，學校肯定要這麼做。等到過了輔導員那關，接著就是找教務，準備資料，還要請導師籤名，銷各種各樣的校園卡。退學流程辦手續不簡單。
繁瑣的手續是緩衝帶。當人突然衝動，做了什麼決定，總會有這樣的東西讓人冷靜下來。
李彤經常評價李菜可怕。因為李菜幾乎不衝動。她往往會悶頭在心裡想，誰也不知道她在想什麼。有一天，李菜可能會突然踏上旅程，令周圍人措手不及，從未發現她任何準備出走的蛛絲馬跡。
她決定好的事，外界很難讓她改變。除非自己撞得一頭血，李菜不是那麼相信別人。
輔導員攔不住她。
教務也攔不住她。
導師很拿喬，忍氣吞聲等了很久，終於耐不住了，叫她到家裡吃晚飯。範驤磊也在，李菜進門時，他剛好走出來，打開冰箱對著紙盒喝果汁。一看到李菜，他立刻蒙圈，看來是沒從任性的老媽那聽到任何風聲。
李菜一點也不尷尬，笑著跟他打招呼。
導師不會下廚做飯，叫了和牛三明治的外賣。李菜吃了一小口，假如可以的話，她有點想加點腌蘿卜。但她還是吃完了，對她來說，分量有點少。
李菜穿著牛仔褲，面包屑掉下去，她馬上並攏了腿。可雙腿中有海溝似的縫隙。她隻能把落到腿上的面包屑撿起來，放到餐桌上。導師早不開口，晚不開口，偏偏挑了她撿面包屑的時候問。
“你退學打算去幹什麼？”
“工作吧。”
“你？現在工作可不好找。”
“沒事的。況且，我也不用找太好的。”
“不找太好的？不找太好的你怎麼在上海過下去？一個月房租就要三四千。”
李菜不看導師，盯著桌子：“我不會留在上海了。”
導師看過她的檔案：“你要回老家？那個鄉下？”
李菜搖搖頭。