第3章
這天晚上，李菜早早地關了燈。
雨裡的事在腦海中揮之不去，她在床沿翻來覆去，輕輕蹭著被傘夾過的手指頭。白天的小巴上，李菜扭過身子，就為了看男生拐進路口的背影。他對她留了印象，肯定是這樣。想都沒想過，還能有這樣的事。
她覺得很開心，雖然不打算做什麼，也沒有更多的打算，可確實很開心。就好像不小心上了電視。
隔天早晨又下了雨。
李菜的媽媽換了衣服，在鏡子面前轉來轉去，問李菜：“我穿這個好看不？”
試卷被風扇吹起，李菜把它們按下去：“你要出去？”
“你奶來了。我們中午去大伯伯家裡吃飯，順便接你奶過來。”李菜她媽說。
去之前，媽媽先跟李菜到水果市場買了一袋柚子，又去單位超市買了一箱牛奶。李菜覺得柚子買錯了，她們娘倆拿起來特別費勁。不單這樣，媽媽還帶了給奶奶買的新衣服，很透氣，準備過去，當著大家伙的面拿出來。
李菜的大伯當過兵，回來以後，被安排了工作。到了這把年紀，雖然不會用電腦，但還是混成了領導，褲腰帶上掛著鑰匙，走起來哗啦啦地響，一杯茶，一包煙，上班就是打個卡，專門滿辦公樓巡邏，在親戚面前最愛隨時隨地講兩句。
李菜考上高中，大伯給了她發了個四百塊錢的紅包。就因為這個，上高中一年了，不管大伯找李菜嘮叨什麼，她都沒頂撞過。
大伯生了兩個女兒，一個兒子。大女兒上了本地的大專，早就參加工作，年紀比李菜大很多，也就沒太打過交道。二女兒比李菜小四個月，成績比她好。李菜爺爺死的時候，碰上吃酒，堂妹在飯桌上都刷題。大伯動不動就要李菜向她學習，李菜也就“嗯嗯嗯”“好好好”地對付。
大伯的小兒子才剛上小學，超生罰了錢，家裡很寵他。李菜的媽媽背地裡嘲笑，說家裡又沒有皇位要繼承。
大伯家要換鞋，李菜快中午才知道要來，穿了雙破洞的襪子。她幹脆脫了，赤腳穿涼拖鞋進去。
隻叫了李菜和她媽，加上大伯家幾口人，人不多，可是很熱鬧。媽媽把衣服拿出來，奶奶連連擺手，說她亂花錢，可還是接了下來。說要換衣服，大伯就出去了，留了大媽、李菜她媽和奶奶在主臥。
李菜她媽壓低聲音問大媽：“外面那個是玲玲的男朋友？”
玲玲是李菜大堂姐的小名。
大媽也是本地人，跟大伯和其他家裡人一樣。
“是啰！”大媽說，“我叫她帶回來看看。”
“之前那個大學同學呢？”
“早就分了，那個男孩子家裡條件不好。我那天本來想打電話跟你說……這個是她們領導介紹的。”
李菜笑著，像擺設似的站在旁邊，不摻合大人說話，隻幫奶奶把套上頭的衣服拉下去。換好以後出聲提醒。
“哦喲，好看！”李菜她媽像在唱戲，一聽開場，立刻就跑回來開腔，“我就說這個紅色好看。”
大媽也止不住地誇：“老人家這麼穿好精神的。”
李菜默默去把門打開了，媽媽也推著奶奶出去給其他人看。大伯不知從哪拿了把折扇，透著一股中年男人獨有的土味，扇著風和大媽說話。大堂姐的男朋友站起來打招呼。奶奶和李菜坐到沙發裡。
奶奶拍李菜的手，說：“你爸爸呢？”
“他今天沒事，在家裡照顧那個誰。”李菜回答。
“哦。”奶奶不愛笑，七十歲了，身子骨很好，幾年前還在超市做保潔，說是闲不下來。後來人家不敢用她，怕出事，這才歇了，“怎麼不你媽去搞？”
李菜苦笑，不回答了。反正也沒什麼用。
吃飯的時候，李菜的大伯說：“李菜，你學習還行不？”
李菜正埋頭扒飯，懵懵地抬起頭。她是遇事先賠笑臉的脾氣，心裡再不高興，也還是含糊其辭：“就那樣。沒有彤彤好。”彤彤就是李菜的堂妹了。
“你決定以後上什麼大學了沒有？你上大學嗎？彤彤將來肯定是要留在省裡的。你也是大人了，你爸爸媽媽幹活，做牛做馬，一天下來就那麼百來塊錢。你也要做一做規劃。人生要贏在起跑線，你讀書的時候就這個樣子，將來怎麼辦呢？”大伯說。向小輩提這樣的問題會讓他有成就感，“你看我們玲玲現在也工作了，今天還帶了小張過來。小張，小張也是青年才俊，你今天來我很高興的——”
他們喝起酒，話題也從李菜身上離開。
李菜、媽媽和奶奶回去，叫了出租車，打的表。李菜心裡很亂，卻還是下意識盯著計價表，快跳價時忽然叫起來。
下了車，奶奶說：“你反應還挺快的哦。”
“要是你不叫，我就叫了。”媽媽也說。
三個女人一起進了家門。
奶奶來了，爸爸硬要關了窗戶，在客廳開空調，又去多買了菜，還買了西瓜，叫李菜她媽切了吃。李菜邊吃邊想，世界上怎麼會有西瓜這麼好吃的東西。
邵遠鑫給李菜發消息，問她出不出來吃燒烤。李菜已經洗了澡，所以拒絕了，闲得無聊，又發信息給他說：“你以後會一直在老家嗎？”
“會吧。”邵遠鑫這樣說。
她覺得，他應該沒怎麼認真想過。但最後，大概真的會如此。
她也是一樣的。
奶奶睡李菜房間，把李菜的涼席擦了一遍，然後坐在李菜床上擦花露水。奶奶不喜歡李菜，源頭可能是李菜她媽。每次來李菜家，奶奶總要說她不愛收拾，她一看電視，就催她去看書。
李菜的房間一直沒有蚊子，可奶奶來的第二天早上，她就被蚊子咬了。蚊子包不會讓人死掉，隻會令人煩躁。
李菜早早地起床，上洗手間，洗臉刷牙。窗戶關上了，因為前一天開過空調，忘了打開通風。今天還沒聽到跑步的聲音，她想，還沒到時間。李菜把窗戶向外推。
她也不記得什麼時候在窗臺上放過盆栽。是多肉，在校門口幾塊錢跟風買的，瓶子是茶杯大小，長成了傻大個，堵塞盆口，不討人喜歡。李菜眼睜睜看著它往下掉。
心停跳了，她撐著窗檻，幾乎整個上半身都探出去。
以為會有的砸毀聲沒響起。
不管是酒局、重要場合還是勞累，李耀祖從不手抖。他站在樓下，接住那隻小小的花盆。植物險些帶著土一起摔出來，但他是豎著拿到的。李菜準備等他今天經過，他卻在她的窗戶底下。
她慌了神，差點砸到人，李耀祖還無緣無故出現在這。
放在窗臺的手拿起來，懸空時蜷縮，又放下，李菜賠罪，支支吾吾介紹說：“我叫李菜。”
他不急著吭聲，後退半步，拿著盆栽的手向下沉。李菜不明所以，李耀祖沒什麼表情，忽然把東西向上投，看起來很輕松。向上運動比向下慢，違背重力，不緊不慢。多肉被扔了上來，宛如某種不合常理的非自然現象。李菜伸出雙手，用力地捧住它。
這時候，李耀祖回答她：“我知道。”
作者有話說：
第4章 無翅蜻蜓
兩個月前，李耀祖在二中校門口被攔住。他罵了聲“滾”，掃了眼領頭那個。其他的臉一張都沒記住。
期末他考得還行，進了奧賽班。他知道自己的水平，不可能靠這個上大學，再說了，也不是很想學數學，所以打算去個幾天就逃課。結果又被之前的人堵。
這一次到了班門口。教室裡還在上課，有嘴賤的同學戳穿，老師還拿這件事開玩笑。李耀祖很煩躁，一言不發，索性把臉埋下去裝睡。
窗外的光還很絢爛，完全看不出天氣預報說要下雨。他趴著側過頭，遠遠看到樹蔭下的人。
最晚到的女生側著站，頭發是湿的，貼在肩膀上。手臂和腿都才碰過水，現在出了汗，在太陽底下閃閃發亮。她穿了深色斑紋的吊帶裙，微微含胸，像被拔了翅膀的蜻蜓。
李耀祖看了一會兒。
快下課了，老師傳卷子下來。李耀祖從前桌那接過，抽了自己的出來，頭也不回，把抓其餘卷子的手向後面伸，順口問：“你認識那個人嗎？”
“哪個？”前桌是男生，平常就跟他同班。也算能一起闲扯的關系。
李耀祖說：“提袋子的。”
“嗯……你等下，”前桌眯眼看了一陣，然後側過頭去問自己同桌，他們小聲聊了幾句，他旁邊的女生探出頭看，然後告訴他。前桌這才轉過頭，鄭重告訴他參考答案，“你是問提袋子的那個？提袋子那個是李菜。”
“‘李菜’？”李耀祖念了一遍。
“這是上次來過的？跟你告白的是李菜嗎？”前桌湊到窗邊看。
李耀祖在想一個星期前的事，隨口回答：“不是她。另一個。”
“李菜，李菜。眼睛有點小啊——”
“沒有吧。”
“啊？”
“還挺漂亮吧？”
“……”
對話有點突兀地停了，幾乎叫人以為打雷了。前桌饒有興致地盯著李耀祖，李耀祖不以為意，把桌上的東西收到書包裡。
夜宵店早上不營業，可是李耀祖去了。不是為了跑步。李菜頭昏眼花，接住了那盆多肉，也不敢再放到窗臺上，隻好拿在手裡。握得太緊了，指甲夾縫裡都在疼。
李耀祖不抬頭，好像在跟一樓的卷閘門說話：“藥店什麼時候開門？”
“……我不知道。”李菜是真的不知道。
她撐著窗臺，盡量把身子探出去看李耀祖。他低著腦袋，不知道在想什麼。身後響了一聲，李菜差點從樓上摔下去。
奶奶起床了，就看到李菜在窗戶邊跟誰講話。她喊了她一聲，李菜立刻回過頭。
“你起來了。”李菜說，“吃早飯嗎？我去煮掛面？”明明沒幹壞事，卻無緣無故覺得緊張，李菜把手在圍裙上揩了揩，作勢要去廚房。
奶奶掉頭回屋裡，李菜才松了一口氣，又去看樓下。李耀祖已經不見了。
李菜覺得做了場空落落的噩夢。
她煮了掛面，把冰箱裡剩的蔥都切了。夏天吃飯的時候，奶奶喜歡踩一隻腳在凳子上，砸吧砸吧嘴，要別人勻面湯給自己。李菜知道，所以特地給奶奶多加了湯。
每次奶奶過來都會幫忙照顧病人。其實，大部分時候，她過來都是為了幫忙，比如李菜她媽懷李菜的時候。奶奶像是幾個兒子女兒家合用的長工。她到哪個家，哪個家裡的其他人就能清闲一點。
找打工不容易，李菜還是準備去舅舅店裡。她跟奶奶說了一聲，把零錢裝到紅色的舊腰包裡，纏上就出門了。
李菜的舅舅開網吧。還是以前，爸媽比較忙，就讓她放學後到舅舅那裡去。胡雪峰直接開臺電腦，找個《貓和老鼠》放給她看。
李菜家的電腦很卡，初中學校裡流行網遊，李菜也是去胡雪峰那裡上網。也有那麼一段時間，李菜挺崇拜舅舅的，不過小孩長大得太快，不再像小時候那麼好糊弄。
大人都說胡雪峰是敗家子，一個正經名堂沒幹過的二流子。胡雪峰裝得吊兒郎當，心裡耿耿於懷，咬定李菜聽信大人，嫌棄自己。反倒是李菜無語，嫌什麼嫌，初三後要考高中，忙得沒空玩了而已。
到了網吧，李菜坐櫃臺，要做的事很少。沒事看看電視劇，玩玩遊戲，來人了就查下身份證，開機子，送個可樂和煙。電腦壞了打電話，要保潔找阿姨，交水電費就到樓上叫胡雪峰。排風扇轟轟響，空調漏水，有人抽煙。
除了環境差，倒也沒得挑。
李菜她媽不讓她三班倒，李菜上白班，回家先記賬，然後再三心二意地做作業。
她也把作業帶到網吧去，但櫃臺的位置很熱，沒心思做題。而且母機上什麼遊戲都有，她撿起之前玩的網遊，一刷一整天。自己的玩下來總會有限制，李菜又上了貼吧，接點代練做做。雖然一個隻有幾塊錢，但加起來也不少。
中午的時候，李菜起身去買飯。隔一條街有大排檔，她才起來，有個穿夾板拖的客人叫她：“小妹，小妹。”
這天李菜穿的白T恤和牛仔褲，格外土，格外無害。櫃臺外面堆了進貨的飲料，她要跨過去才能出來：“怎麼？”
“你去買飯吧？幫我也買個。要兩個葷菜。”他伸手過來，指縫裡夾著錢，屁股沒從椅子上挪開過。