第1章
我死後的第九年，所有人都勸周褚再婚。
周褚在夢裡問我：「念念，你會怪我嗎？」
我柔聲道：「周褚，往前走吧，別停在過去。」
從夢境裡出來，我淚流滿面，一邊不舍一邊決定去投胎。
結果周禇轉身就告訴別人：「林念託夢告訴我了，我要是敢再婚，她做鬼也不會放過。」
這是什麼！
這是赤裸裸的造謠啊！
01
「小姑娘倒是不太嚴重。」
「被媽媽護在懷裡這才活下來，不然估計也……」
「真慘啊，都快過年了。」
「外頭是爸爸吧？怎麼瞧著也不傷心的樣子。」
「現在的夫妻，感情都淺啊。」
我在斷斷續續的交談聲中醒來。
我看了下四周，這是一間手術室，手術臺上躺著一個小姑娘，滿臉血。
我走的近些，才看清楚。
是我的小可！
小可躺在手術臺上，緊閉著雙眼。
「小可小可！你醒醒！」
我不斷地叫喊著女兒的名字，可是沒有人聽見我說話，也沒有人回應。
我用手去觸碰女兒的臉頰，卻穿過了她的身體。
我低頭自己的身體，雙腳懸在半空中，身上還穿著今天出門時候的那條白裙子。
愣神了一會兒，記憶才漸漸回籠。
我帶女兒去公司找周褚，他的公司臨近年關很忙，時常忘記吃飯。
我做了便當帶女兒去看他。
興許是下了雪的緣故，地上很滑。
然後，就發生了車禍。
記憶的最後一幕，那輛車衝了過來，我將小可抱在了懷裡。
我看了看自己有些透明的身體。
心中了然。
我應該是死了。
02
小可的手術很順利，她被護士推出手術室的時候，我也跟著了。
我看到了門口的周褚。
周褚的西裝上有些湿，像是沾了雪。
他看起來很頹唐，眼下烏青。
他將女兒在病房安頓好。
他特地申請了 VIP 病房，他這幾年創業，公司發展得很好，我們的生活也越來越好，但是戛然而止了。
我對於自己死了這件事，說不難過是不可能的。
隻是死了之後才發現，鬼魂真的存在，如今可以以靈魂的狀態繼續遊蕩，好像是生命又延續了下去。
但是對於還活著的人來說，我永遠的離開了。
周褚替女兒掖被子的時候，女兒手腕上的兒童手表突然亮了。
應該是誤觸的。
周褚看著一眼，手上的動作停住了，空洞的眼神聚焦了起來，他有點怔愣地盯著手表的屏幕。
漫長的安靜過後，他有些顫Ṱṻₕ抖的伏在床邊，他的頭埋在被子裡我看不到，但是聳動的肩膀出賣了他。
周禇哭了。
我看著他顫抖的身影，想去安慰他，但是我碰不到他。
眼睛感覺一陣酸澀，似乎有淚水滴下來，難道鬼也會哭嗎？
周禇，別難過啊，我就在你旁邊啊。
窗外放起了臨近春節的煙花，歡騰一片。
病房裡黑暗籠罩，隻餘下兒童手表發出了亮光，亮起的屏幕上是我們一家三口的合照。
兒童手表在車禍中被撞破了，屏幕裂了縫。
我們一家三口也分開了。
03
我的葬禮上，周褚帶著小可靜默站著，來來往往的許多人說著一聲又一聲節哀。
小可頭上還纏著一圈紗布，她被周褚拉著，有些懵懂的站在哪裡。
她應該還不明白死亡是什麼。
跟在他們倆身邊幾天，我大概摸清了我的存在規律。
與我們一家三口那張照片有關。
我不能離開那張照片太久，或許有天照片被收起來了，不被惦念了，我可能也就不存在了。
起先是小可的兒童手表，現在是周褚西裝的內襯口袋裡的照片。
葬禮上，我還看到了我的爸爸媽媽。
他們哭的很傷心，尤其是媽媽。
還好有弟弟在旁邊照料著。
我無聲的對爸爸媽媽說：保重身體啊。
媽媽見周禇也不哭也不難過，好似沒什麼情緒波動的樣子，狠狠地砸了他幾下。
媽媽一直不太喜歡周禇，覺得他性子太沉悶。
晚上回到家。
小可問周褚：「媽媽去哪兒了？」
周褚蹲下來，撫摸了一下小可的後腦勺：「媽媽去了很遙遠的地方。」
小可追問，周褚也解釋不清。
他最是嘴笨。
小可哭了起來。
周褚哄了半天才將小可哄睡。
關了小可房間的門，他回到客廳，坐在沙發上。
我看到了今天的一切，卻隻能站在一旁，對於這與我有關的一切，隻能做一個旁觀者。
客廳放著我們的合照，所以我可以隨意穿梭在家裡。
我坐在周褚旁邊，他看起來很平靜。
除了醫院那一晚，我沒再看他有過情緒特別外露的時刻。
葬禮上，不止媽媽，許多人都說周褚看起來一點兒也不傷心，老婆死了跟沒事人一樣。
隻有我知道，周褚他很愛我。
04
我跟周褚是大學的時候認識的。
那時候我在學校門口的酒館勤工儉學，有次遇到有客人鬧事。
周褚站出來幫了我。
很久以後我追問，他說在那件事之前就喜歡我，看到我第一眼就喜歡，但是我卻從未察覺到他的存在。
那天昏黃路燈下，他臉上被一拳打的有些腫，但是不擋眉眼的好看，身上上還被酒瓶碎渣劃破了好些個口子。
我在就近藥店買了處理的物品。
雙氧水倒上去的時候，他隻是擰了下眉，什麼都不說。
他很沉默，我後來總說他是個悶葫蘆，其實早在第一次見他就應該意識到了。
再後來我們在一起了。
在一起那年冬天，泰坦尼克號重映，我們一起去電影院看了。
那是我第二次看這個電影了。
跟他聊天的時候，我說：「我第一次看泰坦尼克號的時候，覺得 rose 最後跟別人結婚了的行為就是背叛了他們的感情，當時特別生氣。」
電影院門口的雪很大，他脫下圍巾圍在我的脖子上：「嗯，現在呢？」
周褚不是個擅長甜言蜜語的人，他幾乎說不來什麼情話。
但是他從未讓我的話落地，無時無刻地做些很細碎但重要的事情。
相比虛無縹緲的誓言，我一直覺得這樣的他讓我很安心，也很溫暖。
我雙手環住他的脖子：「現在我覺得 Jack 簡直就是大愛，無私的愛，愛她不是永遠把她綁在身邊，應該是希望她可以過得圓滿快樂。我現在感覺 rose 應該很懂 Jack，所以之後努力積極地生活，也是在實現 Jack 的理想。」
他輕聲應了一下，拉起我的手，走進大雪裡。
我在他旁邊絮絮叨叨說個不停。
忽然想到什麼，我停下腳步問他：「如果你是 Jack，我是 rose，你會怎麼做，我跟別人結婚你會生氣嘛？」
周褚說：「你過得開心我就開心。」
我有些生氣，這話說得好像他根本不愛我一樣。
作勢把手掐上了他的脖子威脅道：「但是你不許，要是哪天我走了，你要是敢愛上別人，跟別人結婚，我就掐死你。」
他無奈的笑了：「好好好，我一輩子都隻愛你一個。」
沒想到當年說的話一語成谶。
我真的走了。
05
葬禮之後，日子回到了正軌。
小可剛剛三歲，上幼兒園的年紀。
以前都是我帶小可，每天早上扎頭發、做早飯。
現下這些瑣碎的任務都落在了周褚身上。
小可踩在專門買的小凳子上刷牙，周褚站在她的後面扎頭發。
他的手很笨，也不會扎頭發，把小可扯疼了。
小可眼淚汪汪地說：「不要爸爸，小可要媽媽扎頭發。」
周禇的手頓了一下，幹脆就這麼放著了。
他的聲音有些挫敗：「爸爸回頭去學一下，保證跟媽媽扎的一樣好。」
我在旁邊看得著急，恨不得把周禇拎一邊去，自己來。
一抬頭，折騰了這一會兒，居然快八點了！
要遲到了，父女倆還擱這兒扎呢！
空氣裡飄來一股糊味，當然不是我聞到的，我看到周禇聞了聞的動作，再看向廚房那邊的白色濃煙。
飄到廚房一看，得，今天早飯別想吃了。
周禇這人平時那麼條理清晰的一個人，平時做個飯也沒這麼手忙腳亂啊。
這是被女兒急得？
他急匆匆帶著小可出了門，我沒能跟著出去。
因為他沒有帶照片。
當然周禇並不是在我屍骨未寒的時候就把我忘了。
沙發上放著他的錢包，錢包裡放著我們得合照，怎麼他還開始丟三落四起來了。
果然，沒過一會兒，周禇折回來了。
帶上了錢包，我可以跟著他出門去了。
06
小可送到幼兒園之後，周禇去了公司上班。
我飄在他的後面。
大家跟他打招呼的表情小心翼翼的，大約是都聽說了我的死訊。
但是周禇表情如常。
外面的助理辦公室裡，許多小姑娘圍在一起討論起這件事。
「總裁也不像冷漠的人啊。」
「外頭有啦？」
「別說了，趕快工作吧。」
一整天我在他的辦公室裡晃蕩，平時沒有那麼多時間陪他，沒想到死後有機會了。
周禇工作的時候很認真很專注，他一直如此。
我們大三在一起的，周禇是數院的，我是美院的，許多情侶一起泡圖書館，但是我平時待在畫室比較多。周禇便經常抱著書本和電腦來畫室這邊陪我。
畫室隔壁有個時常無人的教室，周禇經常待在哪兒。
我跟畫室的朋友有時候畫著畫著就玩了起來。
有時候會擔心吵鬧聲打擾到他，順著敞開的門朝隔壁望去，這人泡在書裡呢，專注的緊。
他總是坐在教室最後一排，因為那個位置透過兩個教室的門，我們可以看到對方，我也經常坐在離門最近的位置，這成了我們心照不宣的小默契。
偶爾有幾次，我抬頭會發現他在看我。
周禇長得很好看的。
隔壁教室不常使用，光線並不太好也沒有人修，略顯黯淡的光下，周禇戴著一副框架眼鏡，黑色的頭發溫順的垂在額前，皮膚很白淨，唯有一雙眼睛看起來有些凌厲。
隻是那時候，見我望向他，他眼神變得溫柔繾綣，嘴角漸漸浮起笑意。
我們對視良久，以我愈發紅透的臉頰，匆匆轉過的身影結束。
距離那時候已經過去七年了，現在的周禇已經二十六了。
我在沙發看向辦公桌前的周禇，時光倒是沒有改變他什麼。
依舊那麼專注認真。
辦公時候才會戴的眼鏡，挺直的脊背，額前的碎發，不多的變化或許是身形沒了二十歲時候的單薄。
我靜靜地看著他。
不知過去了多久，周禇停下了手中的工作，摘下眼鏡，他捏了捏鼻梁。
應該是被眼鏡壓的有些疼了，我以前有時候還會幫他捏一捏，經常提醒他工作一會兒就休息一下，沒人提醒他還是會一直忙到疲憊。
然後他的目光停在了桌子上的相框，對著相框發起了呆。
那個相框裡放的Ṱůₛ我畫的我們倆，公司起步的時候，我給他布置辦公室時候放的。
他取過湿巾，細細的擦起了相框。
那個相框從未落過灰，我一直以為這是阿姨收拾的，現在看來是他一直在收拾。
他拿著相框看著許久，直到助理敲門進來時才放下。
下班他接了小可，回家做了飯。
晚上他哄睡了小可，去了書房，時間已經很晚了，我很好奇他去幹嘛。
他盯著電腦屏幕，手在空中揮來繞去。
我繞過去才看到屏幕：《不會給女兒扎頭發的寶媽看過來，簡單有好看，三分鍾輕松解決》
……
好好好。
第二天早晨，到了驗證周禇扎頭發學的怎麼樣的時候了。
事實證明，他能一夜寫完數學建模全英論文初稿，但是沒有辦法一夜速成扎頭發技巧。
最後小可頂著一頭亂糟糟的雞窩去了學校，看周禇的目光透著怒氣。