新來的園丁是個八塊腹肌公狗腰的糙漢。起初我踩著他的手，語氣嫌棄： 「一條狗而已。」 後來他牽著我的手，聲音沙啞： 「我隻聽你的話，你能不能喜歡我一下?」
我穿回了男友高中時，他被打得頭破血流，抖著手去撿地上的饅頭。 我告訴他： 「我是你未來的妻子。」 他抿著毫無血色的唇：「那你，說你愛我，說你永遠不會離開我。」
五年前我的未婚夫因公殉職，尸骨無存，可今年八月二十號晚上八點十七分，王隊親自打電話給我，他說，沈觀南找到了。 人沒死，活的好好的，但要結婚了。
高中畢業聚餐，聲稱喜歡了我三年的男生向我表白。 我的青梅竹馬兼暗戀對象秦望混在一群打趣起哄的人群之中，舉著酒杯同身旁的女生虛虛一碰。 只在同學們吵鬧聲最激烈的時刻堪堪分了個眼神給我。 他的神情和在場所有人的神情一樣，一種玩味的、看熱鬧的心態。 我咽下滿腔的酸澀苦楚，酒精讓我的大腦都有些昏沉。 我看著對面那張顯而易見也是酒醉透著些許酡紅的少年的臉，笑著說：「那我們就試試看吧。」 「砰」的一聲，是酒杯墜落在地板的破裂聲。
辭職回老家躺平后，我嫁給了閨蜜的哥哥，但是他好像不喜歡我。 沒關系，那就當是嫁給閨蜜好了。 于是結婚之后我老往閨蜜那兒跑，終于有一天，他抓著我不放。 「老婆，真的要讓我一直吃素嗎？」 「？？？」
我是發瘋文女主，突然穿進了青春疼痛文學。 霸凌女把我按進廁所的拖把水里。 我直接猛含一大口，爬起來強吻了她。
在家里偷偷看岛国小电影时，竹马突然打电话过来： 「在干嘛?」 「嗯嗯……啊……」 我手一滑，不小心点到静音键，他听不见我说话。 只能听见手机后台的声音。 我全然不知。 三分钟后，门外传来竹马敲门的声音。 我却一脸潮红不敢开门。
